■

「地球が丸いのは、誰も端っこで泣かなくすむように」って、私この言葉ずっと好きだったんだけど、地球が丸いってことはどこまで行っても終着点がないってことで、だから人間はどんなに息切れしても走るのがやめられない。

終わりなんてないよ。大学いっても、就職しても、結婚しても出産して子供育てても離婚しても１人になっても２人でいても人殺しても死んでも私たちゴールできない。

そんなことでは終われない。

私がずーっと10代なら、終わらないことを愛せたかもしれないけれど、でも自由は孤独だから私はそれが嫌い、とても嫌い。

私のこと愛してるって言ってくれる人はいます。

私も誰かに愛してるって言います。

愛は確かに私の中にあって、でもだからなんなんだろう、愛で世界が救われるなんて、それなんてマザーテレサ？

今日君は誰かに愛を囁いたかもしれなくって、君がいればなにもいらないとか言ったかもしれなくって、もしかしたら君は西野カナなのかもしれないけど、つまり君はそのとき私に「死んでもいいよ」って言ったんだ。

生きてるだけで、知らないところで、次々「いらない」って言われちゃうんだよ。ぜんぶ愛のせいだ。

私は意識してないのに、そんなことしたくないのに、私が息を吸って吐くたびに大切な酸素が消費されて、二酸化炭素が排出されてしまう。

そんな事実と向き合っていくのが、実はいちばん居心地悪い。新宿駅の人混みの中、左足のスニーカーの靴紐がほどけるのと同じ。苦しい。

私は美しいものが好きです。

でもそれは大理石じゃないんです。

透けてなくてよくて、白くなくてよくて、むしろそうじゃないほうがいい、そういう美しいものが好きです。愛してます。

文学は学問なのか、芸術なのか、そんなことはどうでもよくって、ただ誰かの書いた文章っていうのは血が通っていて肉が付いている。そんな事実を声高に叫びたいし、そうやって叫ぶやつを全員殺したい。

言葉が芸術なら、誰かが言わなければならなかった。芸術は美しくなくてもいいって言わなければならなかった。それを道徳の教科書に記さなければならなかった。

誰が、モナリザを芸術にしたの。

この際だからはっきり言うと、君は少しも美しくない。

スーツセレクトで買ったお気に入りのスーツを着ても、いつもより５分長くかけてヘアアレンジしても、ちっとも美しくないし、私は君が好きじゃない。

だけど、そんな美しくない君が今日も地を這うように生きてる。つまらない仕事に時間を費やし、役に立たない知識を頭に詰め込んでいる。

そんな事実が、私は好きです。

とても好き。